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HOMENAJE A RAMÓN GAYA.
IN  MEMORIAM
El pasado 15 de octubre murió Ramón
Gaya, a los 95 años de edad, en su domicilio
valenciano de la calle del Poeta Querol. Desa-
parece así el último gran representante artísti-
co de la  generación del 27. Sirvan estas pocas
palabras como pequeño homenaje a este enor-
me pintor, dibujante y escritor.
Gaya inicia su carrera profesional en los
años 20, en Madrid. Allí conoció a los ele-
mentos más significados de la citada genera-
ción del 27: Juan Ramón Jiménez, Alberti,
Loca, Bergamín. En 1928, como todo pintor
con aspiraciones, se traslada a París, donde
puede intercambiar pareceres con la gran refe-
rencia pictórica del momento: Pablo Picasso.
No sabemos el resultado de las mismas, el caso
es que a su vuelta de la capital francesa el pin-
tor murciano abandona ya para siempre las
vanguardias. Durante la Guerra Civil participa
en la Alianza Republicana por la Defensa de la
Cultura y forma parte de la redacción de Hora
de España, lugares ambos compartidos con la
entonces prometedora pensadora María Zam-
brano. Finiquitada y perdida la guerra, Zam-
brano y Gaya siguen compartiendo lugares:
estreno del exilio en Francia, después en Méxi-
co, y finalmente de nuevo Europa...
Aunque la amistad entre ambos ya era
vétera en los años 50, será en esta década, en
Roma, cuando ésta además pase a ser íntima.
Gaya, como otros intelectuales españoles, italia-
nos y americanos, frecuenta el círculo zambra-
niano; no cuesta trabajo imaginar sus conversa-
ciones sobre “la luz”, “Velázquez”, o sobre “la
pintura” en general... o sobre “España”, que tam-
bién debió ser un tema recurrente; de hecho,
cuando Gaya vuelve a la península en 1960 escri-
be a la filósofa malagueña contándoselo, con
todo lujo de detalles (“como si fuera sus ojos”).
Los años 70, 80 y 90, son, respectiva-
mente, los de mayor producción artística y el
comienzo del reconocimiento general de su
obra: Medalla de Oro de las Bellas Artes
(1985), Premio Nacional de las Artes Plásticas
(1997), Medalla de Oro del Círculo de Bellas
Artes (1997), Primer Premio Velázquez de las
Artes (2002)... En este sentido cabe destacar
que en 1990, bajo el patrocinio del propio
autor y con el apoyo del la administración, se
creó el museo que lleva su nombre, en Murcia,
y que se encarga de divulgar y exhibir su obra
dentro y fuera de nuestro país.
Como no podía ser de otro modo que-
dan testimonios epistolares de la extensa rela-
ción personal existente entre Ramón Gaya y
María Zambrano. Gran parte de esta corres-
pondencia fue publicada por el citado Museo
en: Ramón Gaya, Cartas de Ramón Gaya (a
Tomás Segovia, Salvador Moreno y María Zam-
brano), Museo Ramón Gaya, colección Los
libros del Museo, nº. 7, Murcia, 20021.
La Fundación María Zambrano conser-
va además los originales de una quincena de
cartas del pintor murciano con sus correspon-
dientes respuestas de la pensadora andaluza,
datadas entre los años 1957 y 1963 y remitidas
desde el exilio italiano las primeras (Venecia y
Florencia), y desde España las  últimas
(Madrid, Barcelona y Cádiz).  
María Zambrano tiene en la pintura
uno de los motivos fundamentales de su obra;
la pintura de Gaya, tan cercana a sus intereses
filosóficos (la transparencia, lo invisible, la
luz, Velázquez en definitiva) , tenía que ocu-
par algunas de sus páginas más reconocidas.
Así: La pintura de Ramón Gaya, en Homenaje
a Ramón Gaya, Editora Regional, Murcia,
1980.
Y aún queda uno más: Un pintor español:
Ramón Gaya; se trata de un artículo inédito
hasta la fecha, redactado casi con toda seguri-
1 A continuación reproducimos las cartas a María Zambrano aquí recogidas
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dad en Roma, muy probablemente entre los
años 1955 y 1963.
Y como buscamos puntos de unión
entre uno y otra, no quiero acabar esta peque-
ña reseña sin hacer mención a una magnífica
obra de Ramón Gaya: Velázquez pájaro solita-
rio. Obviamente nos estamos refiriendo a una
obra “escrita” y queremos llamar la atención
sobre las similitudes entre las teorías sobre la
pintura  aquí recogidas y las mantenidas por la
propia Zambrano, tal vez no sea casualidad.
Podría ser un estudio gratificante mirar de dis-
cernir hasta dónde llegan estas similitudes, y, si
las hay efectivamente, quién influyó a quién y
hasta qué punto. Quizás de ese modo se
empiece a descubrir, para un gran mayoría,
también al Ramón Gaya escritor.
Sebastián Fenoy
París 3 de diciembre de 1956
Querida María:
el día que salí de Roma te llamé por telé-
fono pero no te encontré; después, aquí en
París, se han ido pasando los días. Dile a tu
hermana que esta postal no es como las suyas,
que ésta es auténtica. Estuve en Milano tres
días, donde vi dos museos que no había visto.
Hasta el 20 estaré aquí, después volveré a
Milano unos días, y quizá pase la Navidad en
Venezia, solo, como un “fungo”. Salvador y sus
amigos de Barcelona me han pedido tu direc-
ción, que yo, hasta hoy desde aquí, no les
había enviado.
Saluda a Esa Mujer y tú recibe un abra-
zo provisional de tu hermano en el agua y en
la ignorancia. 
Ramón 
París 14 de diciembre de 1956
María Zambrano
Piazza del Popolo, 3
ROMA
Querida María:
acabo de recibir tu carta, que agradezco
muchísimo. Mañana o pasado salgo para Mila-
no, y después Venezia. No nos veremos, pues,
hasta el año que viene.
Como la palabra “Feliz” no cuadra entre
nosotros te deseo una Navidad y Año Nuevo
PLENOS.
A Esa Mujer dale un abrazo y tú recibe
otro de
Ramón
París                             1 de agosto de 1957
Querida María:
llegué a esta ciudad arrastrado por el
“Fiume” (o sea, por la familia del Río) y ahora
que se han ido y me he quedado solo, estoy
terminando las estampas del Mazapanero.
Pronto volveré al redil de Mario di Fiori.
Leí con avidez tus páginas de “Dióge-
nes” que, claro, me parecieron magníficas, cla-
ras y misteriosas al mismo tiempo, como en
definitiva son todas las cosas que verdadera-
mente son.
He visto tres exposiciones interesantes y
casi nada más.
No sé exactamente cuándo llegaré a
Roma, pero avisaré, acaso desde Milano.
Dale un abrazo, aparte del mío para ti, a
Esa Mujer.
NO OS OLVIDA.
Ramón
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La Serenissima            26 de maggio de 1958
Queridísimas fratellas:
cuando llego aquí no sé despegarme.
No es ya la belleza, que por sabida se calla, de
la ciudad, lo que me embruja, sino el ritmo de
la vida, el compás que tiene aquí, todavía, la
vida. La ausencia de los coches (que son tan
igualatorios y tan emborronadores de todo)
hace que uno pueda oír ese compás. Yo no
pido ya vivir-vivir (pues demasiado sé que para
mí eso ha terminado) pero sí pido percibir su
música. Y en Venezia se percibe. Se percibe,
incluso, a pesar de los turistas, porque los
turistas pueden ser, desde luego, muy moles-
tos, pero no son interrupción de la vida, como
lo es, en cambio, todo lo mecánico, la moder-
na hojalatería –a lo Leger– de lo mecánico.
Aquí está Malraux, dos mesas más allá,
sin levantar cabeza, enfrascado... ¡en un libro
de arte!
Ramón
La Serenísima 11de septiembre de 1958
Querida María:
no, no he muerto. Estoy aquí en la Sere-
nissima, como casi siempre que me pierdo. Des-
de Firenze, en donde me perdí también por
unas semanas, os telefoneé... en el vacío, y al
repetir la llamada desde Venezia, con el mismo
resultado, llamé a Pastor y me dijo que estabais
de... veraneo. Me imagino que Ara debe estar
bien, puesto que os permitisteis ese desplaza-
miento... a no sé dónde, porque Pastor no me lo
supo decir. Así sea. ¿Por dónde empezar? No, no
creas que disculpándome, entre otras cosas por-
que no tengo disculpa, después quizá también
porque contigo... no es necesario. Ni siquiera
dispongo de una explicación muy corpórea; he
vivido todo este tiempo con un pie en el estri-
bo... y aún estoy vagando (no haciendo el vago,
pues he trabajado) por estas... aguas. Hoy me
decido a ponerte estas letras porque aún no veo
el momento de salir de aquí y pienso que si vol-
véis a Roma por estos días y no encontráis noti-
cias mías me podéis suponer en el Brasil, y ¡eso
no, de ninguna manera!
El encuentro con Alicia me dejó atonta-
do por algún tiempo; me encontré con una
mujer muy mía, y al mismo tiempo... allá lejos.
No sé cómo explicarme; cuando se fue me dejó
muchísimo más solo que he podido estar, qui-
zá, nunca y... casi no me entiendo con ella.
Después de marcharse de París me costó
mucho trabajo... nivelarme. De pronto, dicho
y hecho, decidí salir de París, porque me di
cuenta de que para mí, en París, cada día es un
día menos, mientras que en otras partes, cada
día (bueno o malo) lo siento como un día más.
Así llegué a Firenze (no, no temas, no voy a
recitar el Tenorio), y la encontré preciosa pero
ahogada en el calor, ese calor que no soporto,
que me anula, que me borra: La Serenissima,
pues, me dije, y aquí estoy aún, porque ya
sabes lo que me pasa con esta ciudad, que cada
día la encuentro más hermosa, y... otra. Ahora,
aligerada de tedeschi, con las primeras nubes de
un otoño suavísimo, me tiene atontolinao.
He oído mucho Vivaldi (incluso en la
Pietà, en la chiesa donde por lo visto escribió
mucho). Oigo, desde la calle, al pasar por
delante del Conservatorio, los ensayos de Stra-
winsky. No creo que pueda oírle (lo que va a
estrenar son “Las Lamentaciones de Jeremí-
as”), pues cuesta carísimo y se necesita, ade-
más, traje de sera; el muy bandido da este con-
cierto en la sala grande de la Scuola S. Rocco,
forrada de Tintorettos.
Abrazos para mis dos fratellas.
Ramón
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Madrid                      7 de marzo de 1960 (1)
Hermanas:
todavía no he recobrado el habla, pero
ayer, después de comer en “El púlpito”, quise
asomarme, tímidamente, a vuestra Plaza del
Conde de Barajas, y necesitaba decíroslo. El
viernes, en el aeropuerto, me esperaba Pepe
Bergamín, magnífico, y también Panero, los
Baeza, y Ginesa –la viuda de Juan Guerrero–
con sus hijos. Cuando recobre el habla escribi-
ré largo. De las emociones demasiado fuertes
me salva un poco todo lo que tengo que hacer,
de tipo material y práctico, para mi exposición:
cuadros, bastidores, marcos, cristales, cambiar
el fondo de las paredes de la Galería, instalar
otra iluminación. El dueño de la Galería es
muy simpático y está dispuesto a cambiado
todo si fuera necesario, no porque esté mal,
sino porque me resulta demasiado elegantiosa.
Abrazos.
Ramón
Madrid                           2 de abril de 1960
Queridísimas fratellas:
no os podéis imaginar lo que ha sido la
preparación de la exposición, pues no he teni-
do tiempo ni de ir a Toledo. No puedo contar,
por complicadas, las peripecias, angustias y
demás, con los cuadros, enmarcación (algunos
llegaron estropeados y tuve que retocarlos),
equivocaciones, retrasos, erratas...
Bergamín está muy bien. No puedo –ni
quiero– comentar cosas... por el momento.
Todo está entretejido de bueno y malo,
pues lo regular, lo entre-justo, lo pactante, no
existe para el español. ¡Qué magníficos y
burros son... o somos!
Abrazos.
Ramón
Barcelona                       3 de agosto de 1960
María Zambrano
Lungotevere Flaminio, 46
Palazzina, 4 scala b
ROMA –Italia–
Querida María:
sólo unas líneas para decirte que sí reci-
bí tu carta. Alicia está aquí conmigo, en Bar-
celona, porque no hemos logrado encontrar
hotel en una playa, y vamos a bañamos todos
los días tomando un trenecito.
Sí, dile a Elena Croce que yo volveré a
Roma, sin falta, antes de un posible viaje a Méxi-
co, y que pienso luchar por no tener que volver
a las Américas; París, si fuera necesario. (Entre
paréntesis te diré que tengo una gran nostalgia
de Roma, y más que de ella misma de lo italia-
no, mucho más soportable que lo nuestro.)
Tu libro lo compré en seguida –mi jui-
cio ya lo conoces de sobra y no quiero regalar-
te los oídos–.
Abrazos.
Ramón
Coimbra                       25 de agosto de 1961
María Zambrano
Lungotevere Flaminio, 46
Palazzina, 4 scala b
ROMA –Italia–
Queridísimas fratellas:
con mucho retraso he recibido tu carta.
Yo sigo en el aire, y como esos perros que bus-
can dónde tumbarse y dan vueltas y vueltas en
el mismo y sobre el mismo lugar, sin irse ni
quedarse. Ahora estoy pasando unos días con
Alicia –Alicia y yo solos– en Coimbra, una
ciudad tristona pero realmente preciosa, pues
el ambiente Lisboa me empachaba demasiado.
En efecto, me perdí –o me encontré– en Gra-
nada, y pude pintar en ella, y luego, en Mur-
cia, que está destrozada, pero donde todavía
encontré un poco de huerta y a Juan Bonafé.
Abrazos.
Ramón
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Firenze                       22 de octubre de 1962
María Zambrano
Lungotevere Flaminio, 46
ROMA
María:
ahí te va la torre de Arnolfo del Cambio,
iluminada con almitas –posiblemente en
pena– como la vimos juntos una vez. El cam-
po, con los tostados otoñales está increíble de
hermoso; en cuanto se sale de Roma se recon-
cilia uno con Italia, y no sé por qué nos empe-
ñamos en vivir ahí; ¿qué ventajas tenemos? 
Abrazos a la fratella y para ti de
Ramón
Nos satisface comunicar aquí que la
revista Aurora. Papeles del “Seminario María
Zambrano” ha obtenido uno de los Premios
María Zambrano 2004, convocados por el
Instituto Andaluz de la Mujer de la Junta de
Andalucía con motivo de la celebración del
centenario del nacimiento de la autora.
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